五月在衣索比亞（Ethiopia）做田野調查的時候，當地人告訴我們，依傳統嫁娶習俗，男方會送女方家庭牛隻。牛隻價值不斐，這樣的禮物代表的是對新娘的珍視，「以貴重之物換取貴重之物」。當時，我第一次了解東非這樣的風俗，除了驚嘆外沒有多想。九月之後進入肯亞，同樣是牛隻聯繫起了婚姻，故事卻開始變得悲傷：
每 4 位女性，就有一位在 18 歲以下結婚或生子
聯合國兒童基金會（UNICEF）前陣子公開一段影片，呼籲大眾重視童婚問題。影片中指出，大約每 4 名肯亞女性，就有一名在 18 歲以下結婚。
https://www.facebook.com/UNICEFKenya/videos/1544056909009128/
當然有人質疑這個數據的準確度，畢竟四分之一的比例非常高；部分論者認為，這個數字除了童婚少女外，應該也包含「未婚小媽媽」。
這些女孩，的確在肯亞鄉村十分容易遇見：在每個我到過的村落、貧民區，都曾實際訪問過 18 歲前出嫁、或未婚生子的女性。來自肯亞、烏干達等國貧窮村落的未成年少女，容易因為缺乏性知識，在「兩情相悅」的狀況下發生性關係而意外懷孕；或者因為物質需要，選擇以性關係換取金錢、食物、衛生棉、衣鞋。
在肯亞基塔萊（Kitale）近郊的村莊，我遇過年僅 15 歲的小媽媽，因懷孕生子而輟學，小孩的爸爸，也為了實踐「未來要娶她」的承諾而輟學賺錢，如今他們都渴望重新回到學校。
在基塔萊車程一小時外、西波特克郡（West Pokot County）的貧民區，艾琳媽媽 16 歲的大女兒，因為家裏缺錢供應她升學，中學只讀到了二年級，離開學校後留在家分攤家務，幫忙照顧 6 個弟妹。也在這段時間，她遇上陌生男性承諾會送她漂亮的新衣新鞋，條件是發生性關係——於是她就這樣產下一子，成為未婚小媽媽。如今她和孩子，只能依賴逐漸年邁的艾琳養育。
為了生計，女性成為商品
美國國際開發署（USAID）與烏干達衛生署合作的愛滋防治計畫（SUSTAIN Uganda） 在 2017 年第一季度的報告中，揭露了針對未成年少女們「與男性發生性關係」原因的訪查結果：
受訪的100多名偏鄉少女表示，她們和男性發生性關係，最主要原因是為了「滿足基本物質需求」，如得到食物和衣服等，佔 34% ；第二大原因佔 32% ，是「換取金錢和禮物」。接著，「男性願意提供免費乘車」則佔了 23% ，成為第三大原因。
未成年女孩發生性關係而後懷孕，大多是起於物質需求，與缺乏對身體自主權的認知。
至於步入婚姻，很多時候卻是出自父母決定——有些少女甚至到了結婚當天，才知道自己已被父母販售、換取牛隻。
回到西波克特郡，有一位女中學老師曾說：「我們很想把女孩留在學校，然而有時候父母正是阻止女孩上學的主因。」 因為嫁女兒可以換來值錢的牛隻，在家庭無以為繼、或父母期待有更優渥的生活水平時，「嫁掉女兒來養家糊口」，變成一個常見的選擇。
家暴的主因
正因這樣的「婚姻交易」在東非部分國家十分普遍，也形成社會合理化男尊女卑社會結構、甚至家庭暴力的最佳藉口：
很多時候，丈夫要求妻子服從、甚至施以家暴的理由，便是：「妳是我用牛去換來的，所以我有權利命令妳。」
換言之，無論是在娘家或夫家，女性都容易被當作商品看待。
幾天前，我們的一個肯亞女性友人遭丈夫暴力對待，後來我們得知這已經是第三次她遭遇如此狀況。
道森，我們在肯亞認識的一位男性長者認為，她至少需要暫時離開那個家，再思考下一步。接著話鋒一轉，道森有點哀戚地告訴我：「在肯亞大部分部族，女性如果主動想和丈夫分開，必然會遭受異樣眼光，甚至娘家親友也可能不願意接納她。」
「唯一的例外，大概就是基庫尤（Kikuyu）女性了，」他說。直至今日，當肯亞人提到對各個部族的印象時，基庫尤女性的標籤便是強悍、「有能力把丈夫轟出家門」。在過去歷史上，這個部族更接近母系社會——基庫尤的傳說中記載，他們的遠祖蒙比（Mumbi）只有 7 個女兒，沒有兒子，而她們也都被養育成獨立且強壯的女性。
此外，當英國殖民統治肯亞，因為地緣關係，基庫尤族是較早接觸西方的部落，連帶地造成今日基庫尤族有較高比例的女性受過高等教育，有能力與男性競爭。
雖有立法防治，難敵貪腐盛行
今日的肯亞，已有防治家庭暴力的相關法律，然而成效始終不彰。
除了因為傳統部族、家庭觀念，受暴婦女不一定有勇氣求救外；關鍵原因更分別是「司法程序太過昂貴」、「貪腐情況嚴重」：
聯合國《非洲振興》（Africa Renewal）線上雜誌，於 2012 年探討肯亞女性受暴問題的文章中就指出，在肯亞有些受暴婦女的案件被擱置多年，是因為她們無力負擔高昂的官司費用，只能等待手上有太多案件、早已焦頭爛額的公設辯護人。
另外，早在距今近 20 年前，莫伊（Daniel Arap Moi）擔任肯亞總統時的一項獨立調查就揭露，該國司法體系中的賄賂金額，由給治安官的 2,000 美元、給高等法院法官的 2 萬美元，一路到上訴法院法官的 19 萬美元，均有「行情價」的存在。
對「有關係」的當地人士來說，更能以最便宜 500 美元的花費，撤銷已判定的殺人罪； 250 美元，就能讓被控強暴者無罪獲釋。
因此，在很大程度上，司法體系既未能發揮應有功能、也無力保護受暴婦女。在偏鄉更是有許多婦女需要幫助——無論是鼓勵她們拒絕被侵犯，或是使她們更認識自己的價值其實遠超過部落、家族的傳統觀念認知。
如何面對，違背普世人權價值的「傳統」與「無奈」？
沒有人應該「被」當作商品，成為交易的一部分。這已是今日普世人權價值中，十分基本的概念。
但在東非的部分國度和地區，一個女孩需要以性關係換取物質、換取交通，或是被迫以婚姻換來牛隻，背後的問題卻遠遠更為複雜——
很多時候，這些狀況在赤貧地區，是出於生存的無奈，其背後更大的問題，便是該如何消弭「貧窮」這個複雜的社會現象。
而當中，協助女孩接受教育、認識身體自主權，絕對是其中重要的一環。
當然，上述所有的狀況，並不見得必然是「通例」——當我回想起在衣索比亞曾聽過相似風俗時，發現那和在肯亞看見的故事如此不同。我相信在衣索比亞也會有少女為了家庭做出類似的「犧牲」；同樣地，在肯亞一定也有新娘是在丈夫心甘情願「以牛為聘」的情況下，歡喜出嫁。
但同時間，經由田野調查和訪談紀錄所揭示的悲劇，也絕非這些地區的「特殊個案」——同樣的「風俗」，帶來的故事如何，常常取決於人如何「看待」和「使用」這樣的傳統。
一直以來，人創造制度來維持秩序和規範，卻也反過來受限在各樣制度中。無論是傳統習俗或是現代司法制度，都有可能失靈，而使得原來的美意消失。
即使父母安排未成年少女出嫁，在一些肯亞部族是「傳統文化」的一部分，然而今日女孩仍應該被給予更多的時間、機會去選擇自己的人生——她們因此所能積蓄的力量，無論是經濟勞動、知識或情感上的付出，更可能遠超出我們的想像。
圖片．文 : 連怡涵
