圍繞著廣袤的維多利亞湖，有許許多多漁民依靠這片湖泊生活。週三我第一次拜訪肯亞國界內的維多利亞湖，過去只從烏干達一側進入過湖面。相比起定居耕作的農人，漁民的生活宛如是種湖上無止盡的漂泊。湖面上的國界模糊也容易穿越，許多漁人就如此來來去去，不需通過海關檢查、不需要護照或任何身份證明，在鄰國湖畔邊遠地區默默下。
在湖的另一頭烏干達國境內，我曾拜訪過一個偏遠漁村。景況和城市邊緣的貧民區無異，缺水缺電，街道狹小而擁擠，屋子由木板搭建而成，簡陋且留有許多縫隙，極度貧窮導致聚落成為酗酒用藥、性交易的溫床。這裡的遺世獨立帶著哀傷，他們是被國家遺忘的人，聚落裡十幾年來收容許多來自附近桑加島的漁民，他們在小島被強行徵收變賣成為私人度假島嶼後被迫拋棄家產、划船逃難至此。他們是飄蕩的難民，在自己的家園遭政府遺棄。
離開湖面，陸地上也有許多流浪者，或說四海為家，或說無家可歸。比如在肯亞有一支遊蕩四方的部族馬賽人，行者無疆就是他們生活的寫照，他們經常徒步遠行，在大小城鎮都十分容易見到他們披著鮮豔方格馬賽毯的身影。除此之外，街頭有許多流浪的孩子，被稱為街童。他們可能來自鄰近地區也可能來自遠方，可能是遭父母離棄或是逃家。孩子聚集在街頭漸漸形成一個一個團體，大的攜著小的，自謀生路。因為常餓肚子，許多孩子開始吸食便宜且容易購賣的強力膠獲得飽足感，從此成癮。在車水馬龍的鎮上，這些四處遊蕩的孩子常被視為問題少年，人們避之唯恐不及。有一次我與傑森走在街上，迎面而來一個當地人，他剛從超市走出來，雙手提著滿滿的兩袋日用品，腳步十分急切。兩個街童一路尾隨他，乞求他施捨金錢或食物，他不停用英文大喊：「不要跟著我！」有時也會有好心人願意停下來和這些孩子說說話，甚至掏錢或送食物，即使給錢其實不是很適當的方式，因為孩子往往選擇將錢拿去買便宜的強力膠吸食，使自己可以依賴幻象忘卻飢餓和生活的艱辛。然而小鎮上確實有人選擇去幫助、關懷這些被許多人認為無可救藥、習慣使用暴力的孩子。
週二我和珍、美樂蒂一起探訪鎮上的街童。就在政府機關後的一塊空地和閒置建築，有一群平均二十多歲的年輕人空出每週二、五的時間在此聚集，照顧流浪街頭的孩子，他們煮飯給孩子吃、帶他們玩遊戲、教導他們製作手工藝品和彈奏樂器。當我們到的時候，有些孩子圍成一圈學習彈吉他，有些在草地上奔跑嬉戲。其中幾個男孩剛行割禮，腰間圍著一塊布，走路一拐一拐地。這些孩子褪下在街頭橫行時的戾氣，放鬆地彼此捉弄玩耍，偶爾還有些滑稽。看著他們的一舉一動，我們都忍不住笑了，珍說：「在街上看起來很兇狠，但他們其實也都只是孩子。」他們需要陪伴，需要被愛。開始照顧這些孩子的是一個二十八歲的大男生向培，他曾經因為父親入獄、母親被夫家趕出家門而在街頭流浪五年，後來某天年紀還小的他在廚餘桶翻找食物時聽到不遠處教會傳來的音樂聲，他受到吸引而好奇地循聲走進教會，遇上一個德國家庭決定帶他回家照料撫養。
或許是這樣的背景使他能夠感同身受，當他成為音樂老師之後，他決定付出心力照顧並教導這些孩子。漸漸地，他開始有辦法追蹤孩子們的來處和去向，當有新的街童流浪到鎮上時，原本的孩子也會帶著他們一起來向培的地方吃飯、玩耍。週五夜晚，在超市門口等待同伴時碰上一個街童。一如往常他伸出手要錢買食物，因為不急著走，我開始和他聊天。他說他17歲，因為想要追求更好的生活於是在一個多禮拜前來到基塔萊，家鄉在車程十多個小時遠的半沙漠城鎮洛德瓦爾（Lodwar）。我問他：「那爸媽呢？」他說爸爸不知道在哪，但是媽媽仍然留在家鄉。他說他想家，接著他問：「所以你可以給我錢嗎？」 我搖搖頭說：「你17歲，快要是大人了。如果想要追求更好的生活，要不要試試看打點零工賺錢？」我們的對話就在此中斷，因為同伴已經到齊、急著要走而趕忙離開。後來我仍時不時想起那個與我對話的孩子。從拜訪過向培之後，每每在街頭遇上這些流浪兒童我總會想：他們會不會也去過向培那裡？是不是在那邊找到了需要的關愛和溫暖？從小經歷那樣飄蕩的人生，使得這些孩子難以脫離原本已習慣的生活模式、戒除對藥物的依賴，也容易情緒失控就打架受傷，將他們帶離街頭是一條漫漫長路。就像小鎮周圍某些村莊有私釀酒、酗酒的問題，脫離酒精桎梏也是充滿痛苦而緩慢的過程。酗酒的成人、街頭流浪兒童、遭遺忘的漁民，這些邊緣弱勢群體，往往居無定所。他們沒有安身之處，也時常被社會忽略。許多時候人們也容易戴上有色眼鏡看待這些群體，認為他們不夠努力或是自甘墮落才至此境地。他們的確因為種種阻礙難以脫離原本的困境，然而身旁的人釋出的每一份善意也許都能一點一點地將他們從絕望的深井中往上拉，甚至最後得以使他們有足夠的能力去改變更多人，就像向培那樣。
下次在街上碰到流浪者，如果有足夠時間也無安全顧慮的話，不妨試著和他們聊聊吧？他們有曲折的人生故事，也很需要有傾聽的對象，你的話語、陪伴和幫助也許也將成為他們的祝福，在未來離開街頭，不再漫無目的地流浪。
圖片．文 : 連怡涵
薩尼與島上的孩子。
在婦女的小屋一起進行布衛生棉縫紉。
學校建地。
Bbanga Project 的孩子。